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Subjetividade e cultura em Freud: ressonâncias no ‘mal-estar’ contem-
porâneo
Este artigo discute, pensar o “sujeito” no discurso cultural de Freud como 
grade de leitura para análise e compreensão dos “destinos” da subjetividade na 
contemporaneidade. Parto da convicção de que os escritos freudianos sobre 
a cultura ainda são úteis para pensarmos os problemas das subjetividades 
singulares, das instituições sociais e políticas, das novas formas de sofrimento 
presentes na atualidade. Todavia, é inegável que nossa sociedade pós-industrial 
e globalizada não é a mesma de Freud. É legítimo, portanto, se colocar a 
seguinte questão: o que aprendemos com Freud sobre cultura e “mal-estar” – e 
devemos, portanto, incorporar ao nosso patrimônio cultural – e o que merece 
ser problematizado. Para ensaiar algumas respostas, certamente provisórias, 
procedo, inicialmente, a uma explicitação da problemática envolvida. Em seguida, 
reconstruo geneticamente o pensamento freudiano sobre o conﬂito subjetividade-
cultura, confrontando-o com nossa realidade atual.
Palavras-chave: subjetividade, cultura, mal-estar
Subjectivity and culture in Freud
This paper discusses Freud’s notion of subject is his writings concerning culture 
(mainly Civilisation and its discontents) as a means of understanding contem-
porary problems concerning subjectivity. But given that our own society differs 
widely from Freud’s in many relevant respects, there arises the question of which 
elements of his theory retain their pertinence and which should be adapted or 
rejected. The answer to this question lies in a careful genetic reconstruction of 
Freud’s conception of the conﬂict between subjectivity and culture so as to be 
contrasted with our own present situation.
Key words: subjectivity, culture, discontentment, civilisation, Freud
A problemática
O mito de Édipo e da esﬁnge pode ser interpretado, plasticamente, 
como o encontro dramático do homem consigo mesmo. O “mons-
tro” que o interpela é o outro de si mesmo reﬂetido no espelho de 
um ser de feições híbridas – humanas e animais –, portador de lin-
guagem e que pergunta pelo enigma de um ser que remete clara-
mente a sua constituição fundamental de historicidade e ﬁnitude. 
Decifrar-se, interpretar-se é o único caminho que se lhe abre para 
não ser devorado pelo absurdo.
O mito, narcisicamente, gloriﬁca Édipo e mata a esﬁnge, mas ela, 
na realidade, não morre. Podemos considerar todo o desdobramen-
to da ﬁlosoﬁa grega, até nossos dias, como uma tentativa sempre ina-
cabada de responder intelectual e existencialmente a essa “pergunta 
que não quer calar”: quem ou o que é o homem? Daí a cadeia de 
discursos sobre o humano, articulando-se em torno de uma cons-
telação semântica que foi se enriquecendo na história milenar da 
ﬁlosoﬁa: psique, daimon, logos, nous, pneuma, anima, pessoa, cons-
ciência, mente, razão, pensamento, espírito, eu, cogito etc.
A partir da modernidade, os discursos se estruturaram em tor-
no do signiﬁcante “sujeito”, que ganhou uma sobredeterminação de 
signiﬁcados, beirando a equivocidade. Não é por acaso que Freud 
não se utiliza desse termo nos seus escritos. Não é apenas por não 
ser ﬁlósofo, mas precisamente por discordar de um signiﬁcado que 
tinha se tornado comum na nossa cultura a partir de certa compre-
ensão ﬁlosóﬁca: sujeito como sinônimo de consciência, indivíduo 
autocentrado e livre, uma substância permanente, ﬁadora de um 
núcleo identitário resistente ao ﬂuir do tempo. 































Subjetividade e cultura em Freud
Para contornar certa visão substancialista que o termo carre-
ga inclusive etimologicamente (sub jectum), passou-se a utilizar 
a palavra “subjetividade”, evocando menos uma coisa e mais um 
topos, um lugar, uma morada, um “campo” interior –  uma “outra 
cena” diz Freud, onde as experiências do sujeito são necessaria-
mente confrontadas com a corporalidade e a intersubjetividade. 
Mesmo assim, aquele substantivo abstrato, ao perder o peso da 
concretude, não incorporou necessariamente as idéias de des-
centramentos, processos, construções e desconstruções hoje tão 
comuns nos discursos sobre esse tema, graça também às contri-
buições da teoria psicanalítica.
O signiﬁcante “subjetivação” – do verbo subjetivar-se, fazer-se 
sujeito, construir-se – permite melhor se distanciar do perigo subs-
tancialista e incorporar à noção de sujeito aquela de processo, de 
“possibilidade de singularização”. 
Freud, porém, prefere outro “jogo de linguagem”: objetiva o sujeito 
num “aparelho da alma” cuja estrutura e funcionamento descreveu 
progressivamente em sua metapsicologia: do Projeto, ao capítulo VII 
da Interpretação dos sonhos (1900), ao O ego e o id (1923), passando 
pelo famoso artigo sobre “O inconsciente” de 1915.
Uma leitura apressada dessa literatura psicanalítica pode dar a 
falsa impressão de que, ao questionar a primazia da consciência e 
da autodeterminação, a psicanálise freudiana reduza o psiquismo 
(a subjetividade) à interioridade do inconsciente, da vida das pul-
sões, da busca do próprio desejo, em suma, a um certo solipsismo. 
Freud, no entanto, foi um pensador lúcido que soube articular 
como ninguém a relação de conﬂito entre desejo e cultura. Pode 
ser situado na seqüência dos grandes médicos da alma que se com-
padeceram do sofrimento humano. À diferença, porém, de Buda, 
Epicuro ou Schopenhauer para citar apenas alguns, Freud soube 
situar a infelicidade humana também numa dimensão histórico-
cultural: o mal-estar na cultura. 
É verdade que esse mal-estar parece ser mais o da e na moderni-
dade e que hoje vivemos num novo contexto cultural. Todavia, há 
um “mal-estar pós-moderno” que diﬁcilmente pode ser compreen-
dido sem que seja pelo menos confrontado com o mal-estar de que 
ele nos fala. Se este era decorrente de certa renúncia a uma maior 
liberdade em troca do benefício da segurança, será o da pós-moder-
nidade decorrente de uma renúncia à segurança em favor de uma 
maior liberdade? Ou teríamos apenas acrescentados novas formas de 
sofrimento àquelas herdadas da modernidade?
Responder a essas perguntas exige retornar aos textos freudianos 
que de uma maneira mais direta tematizam as relações entre os in-
divíduos-sujeitos e grupos ou exigências culturais. É o que podemos 
chamar de discurso metacultural de Freud, na medida em que foca-
liza não tanto apenas aspectos isolados da cultura, mas ela mesma 
como um todo, como o grande Outro ao qual o indivíduo-sujeito 
está de tal forma “assujeitado” a ponto de comprometer seriamente 
sua saúde física e psíquica.
Nesse sentido, destacamos especialmente os textos Moral sexual 
“civilizada” e doença nervosa moderna, Totem e tabu, Psicologia de 
grupo e análise do Ego e O mal-estar na civilização.
Uma abordagem genética dessa literatura nos permite compreender 
melhor o pensamento freudiano sobre a cultura, na medida em que 
a reformulação nos fundamentos de seu edifício teórico – a metapsi-
cologia – exigiu reestruturações nos andares superiores, cujos mar-
cos principais podem ser condensados e visualizados na metáfora do 
“piquenique psicanalítico”, no mito “cientíﬁco” do pai primevo, na 
parábola dos porcos-espinhos e na dramaturgia da luta de gigantes. 































Subjetividade e cultura em Freud
A teoria freudiana da cultura
O piquenique psicanalítico
O primeiro texto, de 1908, se abre e fecha de uma maneira signiﬁ-
cativa ou casual com as citações das idéias de um professor de ﬁloso-
ﬁa, Christian Von Ehrenfels. Preferimos destacar o fato ao ignorá-lo 
pela simples razão da conhecida aversão habitual do fundador da 
psicanálise para com a ﬁlosoﬁa e os ﬁlósofos. Espero que essa ines-
perada “aﬁnidade eletiva” entre psicanálise e ﬁlosoﬁa anime nossa 
reﬂexão sobre alguns pontos de interesse comum.
Modernidade, ﬁlosoﬁa e psicanálise 
Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna deve ser lido 
na seqüência do projeto iluminista. Trata-se de um texto ao mesmo 
tempo ﬁlho e consciência crítica da modernidade.
Ele é fruto da modernidade pelo discurso construtivo-reformador 
que o perpassa. A razão, a ciência liberta. O novo saber produzido 
pela psicanálise sobre a sexualidade humana, a partir do estudo das 
neuroses, pode libertar os neuróticos de seu sofrimento e a cultura 
de sua irracionalidade.
É consciência crítica por tratar-se de uma análise-denúncia, um dis-
curso crítico-desconstrutivo da repressão excessiva exercida pela cultura 
sobre a sexualidade, ao mesmo tempo em que revela o duplo descen-
tramento e assujeitamento de cada ser humano ao “outro” do mun-
do pulsional por uma sexualidade polimorfa que o domina e do 
mundo cultural com suas exigências, ideais e interdições.
Após ter criticado o excessivo moralismo que normatiza a po-
limorﬁa da sexualidade humana, era de se esperar que Freud, em 
nome da ciência psicanalítica, apontasse algumas alternativas. O tex-
to, porém, se encerra um pouco abruptamente, não reconhecendo 
ao médico a atribuição de propor reformas, mas apenas de defender 
a necessidade de tais reformas, considerando que a “moral sexual ci-
vilizada” é responsável pelo aumento da “doença nervosa moderna”.
Mas, aﬁnal, o que há de tão escandaloso nessa análise e nessa 
proposta? Por que a psicanálise foi acusada de ser uma “inimiga da 
cultura”?
A problemática da sexualidade na cultura
Aparentemente, nada há de excepcional para legitimar uma resis-
tência da cultura à psicanálise. Freud fala em “reformas” na seqüência 
do professor de ﬁlosoﬁa Von Ehrenfels, a quem tinha anteriormente 
caracterizado como alguém animado “por amor à verdade e zelo re-
formador”. No entanto, é exatamente esse “amor à verdade” que leva 
Freud a propor indiretamente uma nova ética sexual, aparentemente 
menos elevada, mas certamente mais honesta, na medida em que 
sugere que os indivíduos seriam mais saudáveis se lhes fosse possível 
serem menos bons (Freud 9, p. 197).
Ao questionar uma instituição como o matrimônio monogâmico, 
tão cara à religião e à sociedade burguesa, Freud retira a sexualidade 
do registro moral da obediência aos usos e costumes de uma deter-
minada comunidade e a inscreve no campo da ética e de uma dupla 
história: a das vicissitudes das pulsões sexuais na pequena história de 
cada indivíduo e a das interdições na grande história da cultura. Isso 
pode dar a impressão de que no conﬂito entre norma e desejo, obe-
diência e transgressão, proveito cultural e satisfação sexual, Freud 
advogue em defesa do homem sofredor contra a “óbvia injustiça” 
da cultura que “exige de todos uma idêntica conduta sexual”. Não 
estamos condenados a escolher apenas entre desejo insatisfeito, inﬁ-
delidade, neurose, perversão e hipocrisia. O amor à verdade e o zelo 
reformador nos podem libertar. 































Subjetividade e cultura em Freud
Além da hipocrisia e intolerância
A metáfora que pode caracterizar essa primeira teoria freudiana 
da cultura é a do piquenique no campo de “senhoras e cavalheiros 
de bom convívio social” de que nos fala em As perspectivas futuras 
da terapêutica psicanalítica (Freud 10, p. 134), um texto nascido da 
euforia da expansão do movimento psicanalítico. 
As senhoras tinham combinado entre si que a senha para ir satis-
fazer suas necessidades ﬁsiológicas seria a expressão “ir colher ﬂores”. 
No entanto, um sujeito malicioso descobriu o segredo, mandou im-
primir e fez circular no grupo o seguinte aviso: pede-se às senhoras 
que desejam ir à toalete que anunciem que vão colher ﬂores. O que 
vai ocorrer diante dessa revelação? As senhoras admitirão com natu-
ralidade suas necessidades ﬁsiológicas e nenhum homem estranhará. 
Moral da estória: o piquenique representa a cultura; a senha, a hipo-
crisia neurótica; a pessoa maliciosa o psicanalista que a desmascara. 
Com o crescimento da autoridade social da psicanálise (aumento da 
transferência positiva), não era um sonho utópico acreditar que a 
neurose pudesse ser erradicada da cultura e a sexualidade ser viven-
ciada de uma maneira menos “civilizada” e mais “natural”.
Teses ultrapassadas? 
Diante da revolução sexual que se operou no séc. XX com a inven-
ção da pílula, o avanço do feminismo, as mudanças culturais pro-
porcionadas pela própria psicanálise na área da sexualidade e tendo 
presentes os desdobramentos posteriores da teoria psicanalítica da 
cultura, poderia parecer legítimo abandonar esse texto a uma mera 
curiosidade histórica. As resistências à psicanálise, hoje, não se dão 
por ela ser uma “jovem ciência”, mas por ter envelhecido, na medida 
em que pensou o indivíduo e seu mal-estar numa sociedade mono-
gâmica e de capitalismo industrial, diferente da nossa, com novas 
formas de laços sociais muito mais diversiﬁcadas e ﬂexíveis. 
No entanto, além da proposta ética acima explicitada, há uma atua-
lidade inegável. A “revolução sexual” talvez não tenha sido nem tão 
profunda, nem tão ampla, nem tão douradora se considerarmos as 
críticas dirigidas a Freud por ter abandonado indevidamente a tese 
da sedução real, o recrudescimento no cenário cultural norte-ame-
ricano, especialmente a partir das últimas décadas, de um neomora-
lismo tanto de direita de cunho religioso quanto de esquerda relacio-
nado com o movimento feminista1, a transferência da problemática 
sexual de um sistema normativo para o de mercado (Rouanet 19, 
pp.135-64). 
De qualquer maneira, se há, de fato, certa visão “otimista”, não vai 
demorar em se alterar quando Freud se defrontar, em Totem e tabu, 
com o assassinado do Pai da horda primitiva.
“No princípio era o Ato” 
É com essa frase de Göethe que Freud encerra sua ousada incursão 
nas origens da cultura, em Totem e tabu (Freud 11). O ato, nesse 
caso, é o crime de parricídio efetivamente praticado pelos ﬁlhos que 
integravam a horda primitiva, trágico ato fundador da sociedade, da 
moral, da religião, da arte, e que deixou marcas indeléveis na história 
humana.
Sujeito e cultura: uma confrontação
Nesse texto de 1913, a teoria freudiana da cultura parece tornar-se 
mais sombria; todavia, há um aspecto que não pode ser menospreza-
do quando a confrontamos com os textos anteriores sobre o assunto. 
1 Cf. Rouanet 20































Subjetividade e cultura em Freud
Se, de fato, em Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna 
Freud situava a origem do mal-estar fora dos indivíduos, na cultura 
com suas exigências excessivas de renúncia das pulsões de seus mem-
bros, agora, apenas quatro anos depois, a renúncia e o “mal-estar” se 
inscrevem na própria estrutura do sujeito como efeito de culpabili-
zação pelos desejos incestuosos e parricidas. Na primeira teoria da 
cultura, o sujeito que sofre, o neurótico, é percebido como vítima de 
uma cultura má, excessivamente exigente. Torna-se necessária uma 
reeducação e uma reforma da cultura à luz das descobertas da psi-
canálise a respeito do inconsciente e da sexualidade. Já na segunda, 
é o sujeito com suas pulsões eróticas e agressivas o perigo número 
um, e a cultura é vista positivamente. Graça aos seus mecanismos 
de recalque e sublimação, a altura poderá neutralizar e canalizar tais 
pulsões para o bem do sujeito e da própria comunidade.
Entretanto, é preciso reconhecer que, por certos aspectos, Totem 
e tabu projeta sobre toda a história da cultura a sombra sinistra da 
experiência de um mal-estar, de um negativo de difícil transposição: 
crime (parricídio), castigo (culpa) e renúncia cultural, pelo recalque, 
às pulsões eróticas e agressivas. 
 Essa leitura de Totem e tabu é possível e legítima, mas seria ten-
denciosa se ignorássemos o lado luminoso que encerra, a ponto de 
– parafraseando Agostinho – podermos dizer do crime praticado 
pelos irmãos: Oh, felix culpa! Esse aspecto não está evidenciado e 
tematizado em Totem e tabu, mas na correspondência com Einstein, 
Por que a guerra? (Freud 14).
Função paterna e função fraterna
Ao retomar essa “estória”, Freud nos diz que, nessa horda pri-
mitiva, a força bruta do pai foi esmagada pela união dos ﬁlhos. E 
como seria possível essa união sem Eros? Como divinizar o pai se, 
aninhado no ódio, não se escondesse um sentimento de amor, nem 
que seja na forma de identiﬁcação com aquele que podia realizar 
sem restrições seus impulsos sexuais e agressivos? Antes, portanto, 
do crime, da violência contra o pai, há uma erótica ﬁlial, junto com 
uma erótica fraternal de natureza homossexual – diz Freud – e uma 
erótica incestuosa que os incita na conquista de suas próprias mães 
e irmãs. 
Na realidade, para Freud, esse erotismo talvez não seja o único 
elemento que anima essa revolta, ao postular também a invenção 
de uma nova arma. Todavia, é possível discordar dele e aﬁrmar: no 
princípio não era o Ato, mas o Eros (Dadoun 6, p. 410-20). Não ha-
veria, portanto, um “crime horrendo” na origem desse acontecimen-
to pré-histórico, mítico ou fantasiado, mas um processo de erotiza-
ção criador capaz de fazer história, de encontrar outras saídas que 
vão além da mera compulsão à repetição de uma condição humana 
vivida sob o signo da tirania, da castração despótica, da exclusão do 
grupo. É essa função fraterna que é preciso também ter presente para 
pensarmos nossa história e cultura (Kehl 17). 
Em Totem e tabu, essa função fraterna é celebrada no banquete to-
têmico que consolida a comunhão dos irmãos pela vitória sobre o pai 
assassinado, ﬁgura temida, mas também intensamente desejada e in-
corporada. A sociedade de irmãos, portanto, se equilibra e sustenta na 
igualdade fundamental, na medida em que a todos é interditado ocupar 
o lugar do pai assassinado para não reeditar o despotismo das origens. 
Ao mesmo tempo, trata-se de uma igualdade na diferença, na medida 
em que a ﬁgura do pai morto, representante dos valores, ideais, leis in-
dispensáveis à civilização, possibilita que cada um possa construir um 
destino próprio nos limites do campo simbólico delimitados por ele.
Trata-se, porém, de um pacto civilizatório frágil. Há um resíduo, 
um núcleo duro de resistências à nova sociedade e à cultura nas-
cente. Persiste o desejo de ocupar o lugar interditado do pai assas-
sinado, desejo que se torna mais perigoso para a cultura quando 
coincide com a demanda de proteção dos outros. Freud vai retomar 
esse tema alguns anos mais tarde, em Psicologia de grupo e análise do 
ego (Freud 12, pp. 89-90).
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A parábola dos porcos-espinhos
Espremido entre Totem e tabu [1913] e O ego e o id [1923], o “pe-
queno livro” de 1921, Psicologia das massas e análise do ego, não teve 
a mesma ressonância. No entanto, possui peculiar importância, não 
apenas pelos aspectos políticos do texto. Ao explicar a psicologia das 
massas a partir da psicologia da mente individual, o livro se constitui 
um ponto de convergência dessas teorias e de antecipação de uma 
nova tópica que começa a se delinear para explicar a estrutura e o 
funcionamento do aparelho psíquico (id, ego, superego). 
A tese de Freud é que a massa se organiza e se estrutura a partir 
de um duplo processo: instalação de um mesmo objeto externo – o 
líder do grupo – no lugar de seu “ideal do eu” e identiﬁcação recípro-
ca. Nesse sentido, a transformação psíquica do indivíduo na massa 
é produto de uma redução do narcisismo de cada um dos mem-
bros em função da instalação do mesmo líder como “ideal do eu” e 
do vínculo amoroso que se estabelece entre os pares, funcionando 
como compensação pela renúncia narcísica.
E, ﬁnalmente, acrescentando o que Freud vai desenvolver a partir 
do capítulo IX: o indivíduo na multidão regride, de alguma maneira, 
a um modelo infantil e arcaico de funcionamento, na medida em 
que o homem é “um animal de horda, uma criatura individual numa 
horda conduzida por um chefe” (Freud 12, p.147).
O homem: animal gregário ou de horda?
Se perguntarmos pela continuidade ou descontinuidade desse 
texto com os anteriores sobre a cultura, a resposta freudiana seria 
certamente pela continuidade. A sociedade humana – e, dentro de-
las, os inúmeros grupos ou multidões que venham a se constituir de 
uma forma espontânea ou institucional – é um desdobramento no 
tempo daquela primeira experiência originária descrita em Totem e 
tabu. Trata-se de uma “herança ﬁlogenética”, um traço constitutivo 
da dimensão social do homem, de modo que os vários agrupamen-
tos sociais são uma regressão à estrutura da horda, uma reedição 
daquela experiência.
Assim como há uma continuidade fundamental entre a mente do 
homem primitivo, do neurótico, da criança e, de alguma maneira, do 
homem dito normal, também é possível reconhecer na vida grupal 
(micro, macro, espontânea e institucional) do homem contempo-
râneo a “persistência” da horda originária. Há, sim, uma estrutura 
comum que perpassa essas formações sociais, porque – conforme a 
formulação lapidar de Freud – “o homem é um animal de horda”.
Teoria reacionária ou crítica?
O que mais se recrimina em Freud é a insistência em privilegiar o 
eixo vertical para compreender o social e o político, desconsiderando 
outros modelos. Não seria possível uma teoria do poder do grupo 
sem chefe? Ao aﬁrmar a primazia do laço afetivo com o líder sobre 
aquele mantido entres os membros da multidão, parece que Freud 
simpatiza com a teoria do poder do chefe sobre o grupo.
Talvez esse paradigma não dê conta das variadas e novas formas 
de lideranças e expressões democráticas surgidas na contemporanei-
dade, até como forma de contestação desse tipo de autoridade, mas 
vale para entendermos as razões de certa nostalgia ou forte desejo 
por um líder salvador, messiânico, que nos proteja de todas as dife-
renças e de todos os diferentes que já foram chamados de bárbaros, 
selvagens, negros, judeus, comunistas, imperialistas e que hoje aten-
dem pelo nome de terroristas.
Não podemos reduzir a hermenêutica de um texto às intenções 
do autor, mas trata-se de um elemento do qual não podemos pres-
cindir, especialmente nos escritos de Freud, um pesquisador que 
testou sobre si próprio (auto-análise) as hipóteses explicativas da 
psicanálise e tentou pautar-se por elas na sua conduta. Nesse sen-
tido, pode ser mera coincidência – mas que não deixa de ser signi-
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ﬁcativa – o fato de que na cartinha a Romain Rolland, em 4.3.1923, que 
acompanha a remessa do livro Psicologia das massas e análise do ego, ele 
tenha escrito:
Grande parte do trabalho da minha vida [...] foi passada [na ten-
tativa de] destruir as minhas ilusões e as da humanidade. Mas se essa 
esperança não puder pelo menos em parte ser realizada [...] que espécie 
de futuro nos aguarda? Certamente é bem difícil manter a continuação 
da nossa espécie no conﬂito entre a nossa natureza instintiva e as exi-
gências da civilização. (Freud 13, pp.398-9).
É legítimo, portanto, supor que também nesse livro Freud se tenha 
proposto a missão iluminista de libertar os indivíduos e a huma-
nidade da ilusão para devolver-lhes a difícil tarefa de assumir sua 
singularidade sem perder-se na alienação da massa.
Aﬁnal, aﬁrma com todas as letras que é uma ilusão – algo da ordem 
do desejo – o que leva os membros de um grupo, multidão ou insti-
tuição a acreditar que são amados de modo igual e justo pelo líder Pai. 
O ser social do homem é vivido na massa como um sonho acordado. 
Há uma vida libidinal que regride às experiências arcaicas do indiví-
duo (infância) e da espécie (ﬁlogênese). Pai da horda originária, Pai da 
infância e Líder acabam se sobrepondo, se confundindo e nos infan-
tilizando. Há um desejo que perpassa os grupos e que é um desejo de 
autoridade. A multidão, dirá Freud, é ávida, tem sede de autoridade e, 
conseqüentemente, de submissão.
Diante do poder sedutor, quase hipnótico, do líder e das massas, 
“depósito herdado da ﬁlogênese da libido humana”, parece que não 
há como pensar a liberdade e a singularidade. No entanto, a descri-
ção freudiana da estrutura dessa massa-sociedade, fundada e man-
tida na ilusão, permite criticar justamente os valores que ela mais 
preza (o chefe e a autoridade) evidenciando os aspectos críticos e 
propositivos presentes na análise freudiana do fato social.
O outro (alteridade) e o eu (singularidade)
À massa ou ao indivíduo enredado no seu desejo ilusório, Freud 
contrapõe uma singularidade animada por um inconformismo que 
pode chegar à revolta para atingir sua liberdade. A passividade, a re-
signação, o conformismo, a obediência não são um destino ao qual 
estamos condenados na nossa vida em grupo, a despeito de nossa 
“identidade” se constituir do precipitado de inúmeras identiﬁcações.
Para não correr o risco de fazer dizer a Freud o que é mais nosso 
desejo do que ﬁdelidade ao texto, registramos, antes de tudo, a se-
guinte aﬁrmação inequívoca:
Cada indivíduo, portanto, partilha de numerosas mentes grupais 
– as de sua raça, classe, credo, nacionalidade etc. – podendo também 
elevar-se sobre elas, na medida em que possui um fragmento de indepen-
dência e originalidade. (Freud 12, p. 163, grifo meu).
Além de aﬁrmações isoladas e casos pessoais, Freud nos oferece 
também uma psicologia individual, presente mais no “Pós-escri-
to” do que nos onze capítulos precedentes.
O sujeito singular, que Freud opõe à multidão deve ser procura-
do do lado da revolta dos irmãos, onde se encontra a possibilidade 
da emergência de singularidades livres. Esse processo de individu-
alização, de singularização, passa, na análise de Freud, pelo mito, 
pela poesia, pela ﬁgura do herói. O indivíduo que primeiro emer-
ge da psicologia do grupo é o poeta-herói que, por meio de sua 
imaginação, conta suas façanhas do assassinato do Pai como se 
tivesse sido uma empresa solitária.
Talvez, como seqüela desse primeiro poeta-herói, capaz de ver-
balizar e dar sentido à ação, se abra para os membros de qualquer 
grupo, associação, multidão ou instituição o espaço de certa soli-
dão heróica que lhe permita ser ao mesmo tempo si mesmo e com 
os outros, naturalmente mais como uma tarefa inﬁndável do que 
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uma conquista permanente. Aﬁnal, a ilusão que alimenta os gru-
pos, por ser ﬁlha do desejo, partilha da indestrutibilidade do pai 
que a gerou. Nesse sentido, esse modelo aristocrático de sujeito 
não resiste ao desaﬁo real da comunidade humana, simbolizada 
na famosa alegoria dos porcos-espinhos.
Os impasses
Freud simpatiza com o apólogo schopenhaueriano (Freud 12, p. 
128 e nota 1). Certamente simpatiza menos com a compaixão para 
com o outro de que fala o “solitário de Frankfurt”, se considerarmos 
as duras críticas dirigidas ao mandamento do amor ao próximo. 
Essa parábola ilustra o drama – para não falar a tragédia – que perpassa 
o laço social entre os homens. Esse drama é necessário, porque o 
desamparo individual e grupal frente à insensibilidade do mundo o 
exige; é dolorido, porque nada garante que o grupo humano consiga 
encontrar um equilíbrio entre as exigências de felicidade individual 
e as exigências comunitárias, tal como ﬁgurado em O mal-estar na 
civilização, na bonita imagem do planeta que roda em torno de um 
corpo central, ao mesmo tempo em que gira em torno de seu pró-
prio eixo (Freud 13, pp.165-6). Nesse sentido, talvez seja até possível 
sonhar com uma convivência menos trágica dos porcos-espinhos 
sem precisar renunciar a seus espinhos nem utilizá-los para se es-
petar uns aos outros de uma maneira sádico-masoquista. Trata-se, 
naturalmente, de um sonho entendido mais como horizonte do que 
como meta histórica, porque, aﬁnal, há uma luta de gigantes em 
curso, com desfecho imprevisível. 
A luta de gigantes
No famoso texto de 1929-30 – O mal-estar na cultura – Freud re-
toma uma série de temas culturais já anteriormente abordados e os 
articula em torno da busca das causas que determinam nosso des-
contentamento e infelicidade na civilização. 
A resposta é formulada através de um duplo discurso, que se ar-
ticula inicialmente com a ﬁgura mítica de Eros e, depois, com a de 
Thánatos. O primeiro gira em torno de uma erótica. O mal-estar 
decorreria das proibições da cultura ao incesto e à sexualidade po-
limorfa e perversa, bem como das restrições à própria sexualidade 
genital, de fato mais tolerada do que permitida. As tensões entre 
indivíduos e cultura são reais, mas não parecem totalmente intrans-
poníveis. A partir do capítulo V, com a introdução, a partir do cap. 
V, do mandamento absurdo de amar o próximo, que irrompe o irra-
cional da agressividade e da destrutividade. A pulsão de morte, uma 
“pulsão original e auto-subsistente”, ameaça irremediavelmente a 
possibilidade de felicidade dentro da cultura. O mal-estar é o preço 
que se deve pagar para que a civilização se torne possível e se desen-
volva; decorre de um sentimento de culpa inconsciente, ﬁlho de uma 
agressividade que a cultura, pelo superego cultural, consegue colocar 
a serviço de Eros, devolvendo-a contra o próprio indivíduo.
Em suma, Freud mostra-nos que a felicidade não está inscrita nos 
planos da criação e que o destino do homem está mais próximo da 
infelicidade, cujas causas devem ser procuradas num mundo sem 
Providência, numa cultura sem tolerância e na natureza das próprias 
pulsões sem satisfação plena possível.
O mundo desencantado, porém, não é apenas um mundo vazio 
de Deus e da consolação que o acompanha. É também o mundo 
habitado por um mal radical evidenciado pela pulsão de morte. Daí 
resulta o caráter dramático da existência humana. A luta para se 
manter na existência e na coexistência não é apenas contra uma re-
alidade cega chamada Destino, mas também contra uma realidade 
que atende pelo nome de Agressividade, Destrutividade, Crueldade, 
Ruindade.
Sem deuses, abandonados ao desamparo fundamental que carac-
teriza a existência humana, é no campo da ética que se trava a batalha 
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decisiva da civilização. A ética é a tentativa terapêutica de lidar com 
o ponto mais doloroso dessa existência, o das relações entre seres 
humanos. No entanto, Freud se recusa a apontar saídas ou levan-
tar-se como um profeta diante de seus semelhantes. Cada um terá 
que encontrar sua própria salvação para enfrentar a dureza da vida e 
ninguém pode garantir que Eros leve a melhor sobre Thánatos. 
Essa visão não conduz Freud a uma revolta metafísica ou a uma 
cansada resignação, mas a um verdadeiro engajamento ético. Algu-
mas pistas podem ser inferidas do texto de O mal-estar. Freud não 
é um asceta, nem um moralista, nem um anárquico. Entre a lei e o 
desejo, coloca-se em defesa do desejo, mas não contra a lei. Sugere, 
porém, que se diminua rigidez do superego cultural e, conseqüen-
temente, das exigências éticas, para que se tornem mais compatíveis 
com a realidade do psiquismo humano. Parodiando uma célebre fra-
se dele – “onde havia id deve advir Ego” (Freud 14, p. 102) – poderí-
amos resumir a proposta freudiana em onde havia superego cultural 
deve advir o ego. 
Essa leitura “aﬁrmativa” que ﬁzemos tanto de O mal-estar na cultura 
quanto dos textos correlacionados é legítima porque a virtualidade dos 
textos a possibilita. Mesmo assim, surge naturalmente a pergunta 
sobre a validade das análises e dos prognósticos psicanalíticos freu-
dianos para a nossa “modernidade líquida” (Bauman 2). 
Considerações ﬁnais: 
O mal-estar na atualidade
Em todos os escritos analisados, há um ﬁo vermelho que os per-
passa e os ilumina ou, se preferirmos outra metáfora, um leitmotiv 
que se repete qual bolero de Ravel: a horda primitiva, a tirania do 
Pai da horda, a revolta dos irmãos, o assassinato do pai, o complexo 
de culpa, o recalque do crime, a divinização do Pai, o estabeleci-
mento dos dois principais tabus morais – parricídio (recalque das 
pulsões agressivas) e incesto (recalque das pulsões sexuais) – com-
põem, enﬁm, o nascimento da sociedade com suas instituições bá-
sicas – a religião, a moral, o sistema de trocas das mulheres, a arte 
(narrações, ﬁgurações, representações da saga da horda).
Dessa maneira, o complexo de Édipo parece se constituir como 
a construção teórica que resolveria todos os problemas da existên-
cia humana. Trata-se de construção teórica sem dúvida fascinante e 
sedutora. No entanto, o modelo do recalque e o paradigma edipia-
no – na opinião de alguns psicanalistas – chegaram a certo impasse 
para poder explicar as nossas formas de sofrimento e de subjetiva-
ção (Costa 5, pp.7-30) ou, nas palavras de Joel Birman, a psicanálise 
sofre de “certa insuﬁciência de instrumentos interpretativos” para 
dar conta das novas modalidades de inscrição das subjetividades no 
mundo atual (Birman 4, pp.15-6).
O que mudou do tempo de Freud para o nosso para se poder co-
locar em questão o que ele considerava uma das “pedras fundamen-
tais” da psicanálise?
Se aceitarmos a divisão proposta pelo historiador Eric Hobsbawm 
(16) para o nosso “breve século XX”, os textos de Freud sobre a cul-
tura foram escritos num período que ele denomina de “Era da ca-
tástrofe” (1914-45), à qual sucedeu a “Era de ouro”, uns vinte cinco 
ou trinta anos de extraordinário crescimento econômico e trans-
formação social. Aos anos dourados, sobreveio a “Era da crise e da 
incerteza” (1970-91). 
Nas últimas décadas, de fato, o mundo conheceu macromudanças 
político-econômico-culturais que desaguaram no fenômeno com-
plexo e ambivalente da globalização. Junto com a produção e cir-
culação de bens materiais e simbólicos sem precedentes, gerou-se 
uma sociedade de excluídos, com suas manifestações depressivas 
e/ou agressivas conforme o sentimento de impotência ou de revolta 
vivenciados por cada um.
Fala-se de uma cultura narcísica (Lasch 18) e do espetáculo (De-
bord 7), de uma “subjetividade rasa”, de uma sociedade depressiva 
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que prefere curar as doenças do espírito por uma terapia medica-
mentosa, de um mal-estar na pós-modernidade (Bauman 1), de um 
mal-estar na atualidade (Birman 4).
Ao lado do discurso médico-cientíﬁco das neurociências, a so-
ciedade de massa e de consumo veicula seu próprio discurso re-
dutor da subjetividade à exterioridade corporal; também se fala 
da intensidade e transitoriedade das sensações e relações afetivas 
(Bauman & Medeiros 3). A paranóia terrorista e os interesses de 
governos e grandes corporações parecem reduzir cada vez mais o 
espaço de privacidade, tornando os sujeitos cada vez mais vigiados 
e normatizados. Nossas democracias liberais e de mercado, enﬁm, 
proclamam a autonomia econômica, jurídica, política e simbóli-
ca do sujeito, mas com a perda de referências e esgotamento dos 
discursos legitimadores (religioso, político, ideológico), somos in-
timados a nos inventar, criar e recriar, ser si próprios e livres den-
tro de uma cultura que parece não mais oferecer grandes modelos 
identiﬁcatórios consensuais.
Talvez seja por causa disso tudo que a pergunta pelo humano se 
recoloca com toda sua dramaticidade. Os psicanalistas se interro-
gam e buscam as alternativas teórico-clínicas que dêem conta das 
novas demandas. A psicanálise, na virada do século e do milênio, 
foi como que obrigada a deitar-se no divã, que ela própria inventou, 
para falar de si mesma e de suas inquietações, especialmente rela-
tivas a uma provável resistência – agora – da psicanálise à cultura 
(Derrida 8). 
A “psicanálise aplicada” de que falava Freud cedeu lugar à psi-
canálise clínica. Rouanet se pergunta se a psicanálise aplicada não 
seria agora a que se pratica nos consultórios, enquanto a primária 
e essencial deveria ser a que analisa as patologias coletivas que, em 
grande parte, determinam as neuroses individuais tratadas nos con-
sultório. 
Essa inquietação entre os psicanalistas deu origem, nos últimos 
anos, aos Estados Gerais de Psicanálise, cujo segundo encontro 
mundial se realizou no Brasil em outubro de 2003.2 Muitos desaﬁos 
teórico-clínicos foram evidenciados.
Pensar o racismo, a discriminação, os massacres contra as minorias 
étnicas, lingüísticas e religiosas, as guerras imperialistas, o terrorismo 
inclusive de estado, a tortura, a pena de morte e a violência em geral, 
onde a pulsão agressiva individual se confronta com as estruturas de 
poder, elas também portadoras de uma violência institucionalizada.
Pensar a sexualidade na era da pílula, do amor livre, da porno-
graﬁa na internet, de novas formas de amar, do movimento gay e 
lésbico, de novas formas de procriar (bebê de proveta e clonagem); 
a família e as novas formas de laços sociais; os problemas das aﬁr-
mações radicais das identidades ou das diferenças, na contramão do 
pensamento universalista de Freud, mais preocupado em derrubar 
barreiras do que em levantar muros entre os homens.
Pensar o mal-estar, a dor, o sofrimento, a tragédia numa sociedade 
interligada por uma rede de comunicação que transforma em es-
petáculo para os privilegiados a “dor dos outros”, causando, muitas 
vezes, apenas uma indignação emocional, sem mostrar como aquele 
mundo desumano pode estar perversamente conectado com o bem-
estar e gozo do próprio telespectador (Sontag 21).
Pensar o ressurgimento de fundamentalismos de todos os matizes, 
não apenas islâmico, mas também o judaico e o cristão (basta pensar 
em certas correntes do protestantismo norte-americano e suas cru-
zadas contra o comunismo, feminismo, homossexualismo etc), jun-
to com a proliferação surpreendente de seitas após a proclamação 
da “morte de Deus”, desmentindo o modesto otimismo freudiano 
quanto ao “futuro de uma ilusão”.
Responder a essas questões, porém, é também o desaﬁo de sociólo-
gos, cientistas políticos, economistas, médicos e, principalmente, dos 
proﬁssionais da ﬁlosoﬁa. É provável que nenhum discurso, tomado 
isoladamente, consiga dar conta da complexidade dos fenômenos 
2 Cf. os textos do evento no site www. estadosgerais.org/mundial_rj
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envolvidos, mas todos eles podem lançar alguma luz para compre-
ender melhor nosso mal-estar contemporâneo. É nesse sentido que, 
ao encerrar sua fala no II Encontro Mundial de Psicanálise, Rouanet 
propunha um “retorno a Freud” num sentido diferente do lacania-
no: um retorno ao Freud que se preocupava também com o futuro 
da civilização, que apostava no iluminismo (mesmo que a aposta 
não estivesse garantida de antemão), mas que jamais veria na aliança 
com a pulsão de morte uma estratégia legítima para solucionar os 
conﬂitos entre os homens. 
Penso que voltar aos mitos trágicos, antigos ou novos, de que nos 
fala Freud (Édipo, Narciso, o Pai assassinado, Eros, Ananke, Thá-
natos) é um exercício salutar para nossa atividade ﬁlosóﬁca. Esses 
mitos podem e devem ser “desconstruídos”, mas continuam a nos 
relembrar a difícil e inalienável tarefa ética de construir – intelectual 
e existencialmente – uma vida “boa”, com os outros, com todos os 
outros, em instituições justas, num mundo ecologicamente respeita-
do e compartilhado, com nossa geração e com as gerações futuras.
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